朱祁鎮篇
【改天換日】
當年的囚犯朱祁鎮終於回到了他的宮殿，八年前他從這裡出發，淪為人質和囚徒，八年後他回到了這裡，繼續做他的皇帝。
中國的史書是很神奇的，再狼狽不堪的事情也能說得冠冕堂皇，朱祁鎮先生先後當過俘虜、人質、囚徒，吃盡了苦，受盡了累，史書上卻說他是「北狩」、「靜養」，用今天的話來描述也可以說是出去體察民情，下放邊疆體驗生活與民同樂，協調民族關係。
當然了，自己吃的虧自己知道，朱祁鎮先生也只能打落門牙往肚裡吞。但無論如何，這一次他也算是「我胡漢三又回來了」。
但這位胡漢三目前最重要的工作並不是國家大政方針，而是要安撫他的「還鄉團」。
朱祁鎮確實是個很夠意思的人，在登基後的第二天，他就給了「還鄉團」的成員們優厚的回報：
「還鄉團」一號成員徐有貞：入閣，兵部尚書。
「還鄉團」二號成員石亨：封忠國公（爵）。
「還鄉團」三號成員張軏：封太平侯（爵）。
「還鄉團」四號成員曹吉祥：司禮太監，總督三大營。
功德圓滿，善莫大焉。
根據我們以往的常識，既然是「還鄉團」，就一定會幹點殺人放火、傷天害理的事情，這也難免，畢竟人家不是旅遊團、探親團，而徐有貞等人也牢記「還鄉團」的宗旨，雷厲風行地幹了幾件壞事。
就在同一天，徐有貞便下令逮捕了于謙和王文等人，把他們關進了監獄，對於徐有貞而言，他已經忍得太久了，此時不報，更待何時！
然後就是內閣大換血，陳循、江淵、商輅、蕭等人統統被炒魷魚趕了出去，而徐有貞也很夠意思，他唯恐自己的對頭陳循和江淵失業後找不到工作，特別找人關照他們，給他們安排了一份工作讓他們繼續報效國家（充軍遼東）。
當然了，某些受到處罰的人也是罪有應得，比如那個金刀案件中的盧忠，這位仁兄出賣朋友後沒有撈到什麼好處，此刻卻得到了報應——斬首。
還有那個建議朱祁鈺砍樹、讓朱祁鎮曬太陽的高平，當年他一時興起，拿朱祁鎮開涮，此時也被砍掉了腦袋，其實他除了濫伐樹木外，倒也沒幹什麼其他的事情。
看來破壞環境者還真是沒有什麼好下場。
內閣被「還鄉團」掃蕩之後，只剩下了高谷，於是徐有貞又安排了自己的親信許彬、薛瑄入閣，至此他完全控制了內閣和朝政大權。
此時的內閣加上徐有貞共有四人，可能是徐有貞嫌人太少，在二月，他又召另一個「自己人」吏部右侍郎李賢入閣。
可是徐有貞萬萬沒有想到，這個叫李賢的人其實並不是他的親信，在徐有貞、石亨、曹吉祥飛揚跋扈、不可一世的時候，他保持著沉默，默默地觀察著這些奪門之變「還鄉團」的一舉一動，尋找著他們的弱點和矛盾，等待著時機的到來。
無論後來如何，至少在當時，徐有貞等人確實是威風無比，特別是徐有貞，他不遺餘力地打擊誣陷所有與自己為敵的人，而他導演的最大一起冤案就是著名的于謙案。
徐有貞曾經認為，只要自己掌權，殺掉于謙易如反掌，但現在他才發現，想除掉于謙並不是一件容易的事情。
原因在於，他沒有殺掉于謙的理由。
于謙為人清廉，威望極高，又沒有什麼劣跡，實在找不到啥借口，既沒有經濟問題，也沒有生活作風問題（這在當年也算不上是什麼問題），要把他搞倒談何容易！
但最終，對於謙的刻骨仇恨讓他想到了一個辦法。
于謙是推立朱祁鈺的主要大臣，也是朱祁鈺的親信，而朱祁鎮最為痛恨的人就是他的弟弟朱祁鈺，徐有貞決定利用這一點加深朱祁鎮對於謙的反感，同時徐有貞還編造了一個謊言，說于謙有意請外地藩王到京城接替皇位，並堅決反對朱見深繼位。
做好了這些準備之後，他去見朱祁鎮，在他看來朱祁鎮一定會同意殺掉于謙。
可是事情的發展大大出乎他所料。
徐有貞在朱祁鎮面前慷慨陳詞，說于謙不願和談、擁立新君，是想置太上皇於死地，如此之人，應該殺之後快等等等等。
可是朱祁鎮卻只是笑著搖了搖頭，對徐有貞說道：「于謙是有功的。」（謙實有功）
徐有貞傻眼了。
他把朱祁鎮看得太簡單了，這位太上皇飽經風雨，深通人心，對徐有貞的動機一清二楚，他知道徐有貞這樣做是為了報私仇，卻想借刀殺人，讓他背一個殺功臣的惡名，這種虧本買賣，他怎麼肯干？
徐有貞急了，如果留著于謙，將來一旦復起，自己必將性命不保，情急之下，他想出了另一個殺于謙的理由。
他相信，只要把這個理由說出來，于謙就必死無疑！
于謙非死不可！
徐有貞昂頭大聲說道：「不殺于謙，此舉無名！」
朱祁鎮被驚醒了，他突然意識到，徐有貞是對的。
所謂「奪門之變」是一場政變，並沒有正當的名義，而照徐有貞所說，于謙等大臣都是準備立外藩王為帝的，是反對自己的，在這種情況下，如果不殺掉于謙，樹立一個陰謀集團的典型，向舉國上下表明自己行為的被迫性和正義性，「奪門之變」的合法性就不復存在。
沒辦法了，這個惡名不背也得背了。
于謙，你非死不可！
徐有貞笑了，他知道皇帝已經動了殺機，但這位皇上絕想不到的是，他其實是中了自己的圈套，因為所謂于謙非死不可，不過是一個複雜的邏輯陷阱，而這個陷阱之所以能奏效，則完全是建立在那個于謙準備立藩王為帝的謊言基礎上。
這確實是一個複雜的邏輯陷阱，直到兩年後，另一個聰明人李賢才最終為朱祁鎮揭開了其中的奧妙。
不久之後，牢中的王文和于謙都知道了自己的罪名——迎立外藩。這是極為嚴重的罪行，不但要殺頭，還要滅族。王文一聽就急了，他跳了起來，準備為自己申辯。
王文很有自信，他有充足的辯解理由，因為所謂迎立藩王，必須先使用金牌召藩王入京，而他和于謙都沒有動過金牌，所以在他看來，這個罪名是很容易駁倒的。
可是于謙卻絲毫不動，只是笑著對王文說道：「這是石亨他們指使的，申辯有什麼用！」
事情確實如于謙所料的那樣，此案主審官最終查無實據，沒有辦法，只好向徐有貞請示如何辦理這個難題。
徐有貞到底是政治老流氓，他不假思索地說出了一句話，解決了這個問題，估計他自己也沒有想到，這句話會成為千古名句，為後人唾棄不已。
他的這句話是：「雖無顯跡，意有之。」
官員們濃縮了他的意思，將其提煉為更傳神的兩個字——「意欲」，並最後以此定罪。
在中國歷史上，臭名昭著的程度足以與此句匹敵的只有那句「莫須有」。
「莫須有」殺掉了岳飛，「意欲」殺掉了于謙。
好一幕精彩的醜劇！
而徐有貞也憑藉此句入選史上最無恥之輩排行榜，堪與秦檜並稱，遺臭萬年。
【一個偉大的人】
正月二十三日，于謙被押往崇文門外，就在這座他曾拚死保衛的城池前，得到了他最後的結局——斬決。
史載：天下冤之。
于謙被殺之後，按例應該抄家，可當抄家的官員到于謙家裡時，才發現這是一項十分容易完成的工作，因為于謙家裡什麼也沒有，除了生活必需品外，根本就沒有多餘的錢（家無餘財）。
抄家的官員萬沒料到，一個從一品的大官家裡竟然如此窮困，他們不甘心，到處翻箱倒櫃，希望能夠找出於謙貪污的證據。
不久之後，他們終於發現於謙家中有一間房子門鎖森嚴，無人進出，大為興奮，認定這是藏匿財寶的地方，便打開了門。
房子里沒有金銀財寶，只陳設著兩樣東西——蟒袍和寶劍。這是朱祁鈺為表彰于謙的功績，特意賞賜給他的，于謙奉命收下，卻把它們鎖了起來，從未拿去示人以顯榮耀。
抄家的人最終收斂了自己一貫囂張的態度，安靜地離開了于謙的家，因為他們眼見的一切都明白無疑地告訴了他們：這個被他們抄家的對象，是一個人品高尚的人，是一個了不起的人。
朱祁鎮事後不久也十分後悔，特別是在徐有貞陰謀敗露後，他曾反覆責問另兩個當事人石亨和曹吉祥，為何要編造謊言誣陷于謙，石亨沒有辦法，只好把責任推給徐有貞，回答道：「我也不知道，這都是徐有貞讓我這麼說的。」
朱祁鎮聽到這句話，目瞪口呆，只是不斷搖頭嘆氣。
但皇帝是不能認錯的，朱祁鎮便將這一任務交給了他的兒子，八年後，太子朱見深剛剛繼位，便下了一道詔書，為于謙平反，並召回了于謙的兒子于冕。到萬曆年間，懶得出奇的明神宗也對於謙敬仰有加，授予謚號「忠肅」，以肯定他一生的功績。
其實于謙並不需要皇帝的所謂嘉許，因為這些所謂的天子似乎並沒有評價于謙的資格。明英宗之前有過無數的皇帝，在他之後還會有很多，而于謙是獨一無二的。
人們不會忘記，正是這個人在危難之際挺身而出，力挽狂瀾，保衛京城和大明的半壁江山，拯救了無數平民百姓的生命。
他從小滿懷以身許國的志向，經曆數十年的磨礪和考驗，從一個孤燈下苦讀的學子成長為國家的棟樑。
他身居高位，卻清廉正直，在他幾十年的官場生涯中沒有貪過污、受過賄，雖然生活並不寬裕，卻從未濫用手中的權力，在貧寒中始終堅持著自己的操守。
他不畏懼困難和風險，在國家最為危難之時挺身而出，承擔天下興亡。
他是光明磊落地走完自己一生的。
在這個污濁的世界上，能夠乾乾淨淨度過自己一生的人，是值得欽佩的。
而如果他還能做出一些成就，那麼我們就可以說，這是一個偉大的人。
于謙就是一個這樣的人。
他的偉大不需要任何人去肯定，也不需要任何證明，因為他的一生就如同他的那首詩一樣，坦坦蕩蕩，堪與日月同輝。
〖石灰吟千錘百鍊出深山，烈火焚燒若等閑。
粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間！〗
這正是他一生的寫照。
我曾往杭州一游，並專程去拜祭這位英雄人物，但我到于謙祠時，所見之景象實在讓我大吃一驚，當時正值黃金周，杭城遊人無數，可于謙祠卻是遊人寥寥，極為冷清，倒是遇到幾位外國留學生正在向于謙像鞠躬，驚訝之餘上前攀談，這才得知他們是在大學讀書時看到這段歷史，對這位英雄十分仰慕，特意趕來瞻仰。
聽完他們的話，我無言以對。
神台之上，于謙先生依然保持著他那從容的神態，想來他在臨刑前也是如此吧。
五百多年過去了，于謙似乎從來都沒有離去過，他始終站在這裡，俯瞰著這片他曾用生命和熱血澆灌過的土地，俯瞰著那些他曾拚死保衛的芸芸眾生。
我釋然了，不管這裡是否門庭冷落，無人問津，也不管這裡有沒有仰慕者前來頂禮膜拜，都與這座祠堂的主人于謙無關。
滄海橫流，方顯英雄本色！即使再過五百年，無數浮華散去，于謙依然會站立在這裡，依然會因他的正直無私、勇敢無畏被世代傳誦。
因為他是一個永遠活在我們心中的英雄，是真正的英雄。而真正的英雄是不會被人們忘卻的。
我堅信這一點。
明代有很多厲害的人物，我曾給這些人物做過一個排行榜，而于謙在我看來，應該排在第二名，雖然明代有一些人物的豐功偉績不下於甚至超過了于謙，但他們的排名也在於謙之後，這是因為評定的標準有兩項：品行、才能。雖然某些人的才能確實勝過於謙，但他們的品行是有缺憾的。比如朱元璋同志的政治問題和張居正同志的經濟問題。
而于謙不但才能過人，品德上也幾乎無可挑剔，所謂德才兼備者，千古又有幾人！
如無例外，于謙本應排在第一，可惜的是，在他之後，還有另一位高人橫空出世，此人不但文武兼備、智勇雙全，而且五花八門無一不通、三教九流無一不曉，且善始善終，堪稱不世出之奇才。對這位仁兄，英雄的稱呼似乎已不適用了，因為在很多人看來，有一個更適合他的稱呼——聖賢。
這位仁兄也將是我們後面文章中的主角，這裡就不多說了。
最後提一句，于謙死後，他的兒子于冕被罰充軍，而充軍的地點叫做龍門，後來的系列電影《龍門客棧》就是以此為故事模板的，而那位大反派太監的生活原型就是司禮監曹吉祥同志。
雖然我們有理由相信這是子虛烏有的事情，但閑來無事調侃一下曹吉祥等人，倒也不失為一種樂趣。
【過河拆橋】
殺了一批，換了一批，做新龍袍，修宮殿，改年號（景泰改為天順），足足折騰了一個多月，朱祁鎮終於消停了，這也難怪，平常人搬個家都累死累活的，何況是換皇帝。
按說事情也算順利完成了，可朱祁鎮怎麼也沒有想到，雖然他已經思慮周密，事必躬親，卻還是犯了一個天大的錯誤，而這個錯誤將造就一個中國歷史上絕無僅有的現象，讓朱祁鎮成為歷史的笑柄。
朱祁鎮到底犯了什麼錯誤呢，我們前面提過，朱祁鎮於正月十七日奪門成功，隨即登基為帝，他什麼都考慮到了，卻忘記了那個被他趕下皇位的人——朱祁鈺！
當時朱祁鈺已經奄奄一息，所以朱祁鎮也沒有去理會他，直接就坐上了皇位，可他沒有料到，自己的這個弟弟生命力還很頑強，過了一個多月才死，這還不打緊，要命的是，他忘記了一件極為重要的事——廢黜朱祁鈺的皇帝身份！
這位老兄風風火火地幹了十幾天，才猛然想起自己那個只剩半條命的弟弟仍然是皇帝，哭笑不得的朱祁鎮立刻用皇太后的名義宣布廢黜朱祁鈺，但是已經太遲了。
此時已經是二月初一，也就是說在這十幾天里，大明王朝同時有兩個皇帝，而且這兩位皇帝都是現任皇帝，外面坐著一個，裡面還躺著一位。此真可謂千古難得一見之奇觀。
朱祁鎮雖然鬧了笑話，但畢竟還是坐穩了皇位，並從此開始了他的第二代統治——天順。
而那些「還鄉團」成員們在冤殺了于謙之後，前景似乎也是一片光明，如果用童話的語言就此結尾，可以表述為：「他們四個人手牽著手，從此開始了幸福的生活」。
但是很可惜，在具有悠久的優秀歷史文化傳統（比如權謀鬥爭、厚黑學）的我國，童話是沒有市場的，類似他們這種陰謀集團，結局總是逃不開兩句話。
一句叫「攘外必先安內」；另一句叫「過河拆橋」。而從後來的情況發展看，「還鄉團」大致適用於第二句。